Мартина Скорсезе Таксист наиболее известен сценой, в которой быстро распадающийся главный герой Роберта Де Ниро, Трэвис Бикл, смотрит на свое отражение в зеркале и спрашивает: «Ты говоришь со мной?», но это не единственное стекло, в которое смотрит Бикл. . Во время своего распада он также смотрит телевизор. Он смотрит на трубку с пистолетом в руке, как Молодые пары медленно танцуют Американская эстрада . Он медленно опрокидывает телевизор ногой, наблюдая, как другая молодая пара обращается к своему звездному делу. в мыльной опере , пока телевизор не упадет и не взорвется. Он знает, что неадекватно отреагировал на эти проявления романтики, но бессилен остановить ядовитые чувства, которые они порождают в его голове.
Черт, - шепчет он себе, подпирая голову руками, один из них все еще сжимает пистолет. Бог проклятие .
Я много думал об этих сценах во время этого эпизода Импичмент: американская история преступлений (Президент поцеловал меня) из-за аналогичной постановки сцены с участием его центральной героини, Линды Трипп. (Подробнее о ее главенстве позже.) В день инаугурации 1997 года она дома, а ее юная подруга Моника Левински, одетая в потрясающее красное платье, на инаугурационном балу. Ее дочь-подросток дает ей дерьмо и издевается над ее работой. Ее ужин - это какая-то безрадостная диетическая смесь, поджаренная в микроволновой печи. И вот по телевизору два человека, которых она ненавидит, Билл и Хиллари Клинтон, празднуют свою вторую историческую победу. Танцуя под посмертный дуэт Нэта Кинга Коула с его дочерью Натали, ремикс 1990-х на Unforgettable, они с любовью смотрят друг другу в глаза.
Линда знает, что это притворство, знает, что у Билла роман, знает, что он обычно не может держать свои руки или другие части тела при себе. Она знает вещи, которые могут разрушить все здание Клинтона. И все же она там одна, ест телевизионный ужин, уклоняясь от оскорблений собственных детей, в то время как мир живет без нее. Режиссер Майкл Аппендал, работающий по сценарию шоураннера Сары Берджесс, сокращает от крупного плана Линду до крупного плана Билла на экране, выстраивая их так, будто Клинтон смотрит ей прямо в глаза, дразня ее, насмехаясь над ней. В этот момент вы можете почувствовать, как годы бурного негодования, накопившиеся внутри Линды, грозят вырваться на свободу, как мы знаем, в конечном итоге они это сделают, разрушив жизнь ее друга и чуть не уничтожив президента. Но пока, как и Бикл, все, что она может делать, - это сидеть и смотреть на мир, в котором есть вещи лучше, чем то, что он им дал.
Черт, ты почти слышишь, как она думает. Бог проклятие .
Вторая серия Импичмент ACS заставляет первое чувствовать такое сильное откашливание. В этой экскурсии мы узнаем, как возникли отношения между Моникой Левински и президентом Биллом Клинтоном. Нам доступны проблески психосексуальных зависимостей, которые ими движут - для Моники - привычное влечение к недоступным мужчинам; по мнению Клинтона, необходимость доказать, что он не мягок по отношению к таким людям, как Джордж Х.У. Буш, Ньют Гингрич и (вот интересное сопоставление) мой отчим. Мы видим, как Моника медленно, но верно начинает слить новости о своем романе своей матери (которая думает, что она шутит), своим друзьям (которые этого не делают, видя ее образцы раньше), Линде (которая принимает все это до конца). серия восхищенных, чередующихся крупных планов на лицах двух женщин), в более широкий мир Вашингтона, округ Колумбия (через который Newsweek репортер Майкл Исикофф, которого играет Дэнни А. Джейкобс, упорно трудится, чтобы найти реальные поддающиеся проверке доказательства домогательств и развратников Клинтона). Мы видим знаменитые объятия, которыми Клинтон и Левински поделились на камеру на следующий день после его второй победы.
сцены секса с большим ртом
Мы также наблюдаем, как Паула Джонс оказывается поглощенной более широкой правой инфраструктурой, призванной свергнуть Клинтонов любыми необходимыми средствами, воплощенной здесь Сьюзен Карпентер-Макмиллан (великая Джудит Лайт), старейшиной консервативного феминизма и новым куратором и консультантом по имиджу Паулы. . Нам дается больше информации о жизни Линды - как у нее был развод, настолько скучный, что она чувствует, что подробности даже не требуют упоминания, как ее дети-подростки воспринимают ее как должное, хотя они (и рождественские украшения) - это почти единственное. в ее жизни, которые делают ее счастливой и взволнованной. И когда Исикофф приходит в свою кабинку, чтобы получить информацию об обвинениях, выдвинутых в адрес президента Клинтона ее бывшей подругой Кэтлин Уилли, мы видим, как она ухватилась за возможность сыграть. Я знаю кое-что, чего ты не знаешь , намекая Исикоффу, что он может быть на грани открытия истории, намного, намного большей.
Две вещи мешают мне дать этот эпизод и шоу, мое полное одобрение. И нет, на этот раз ни один из них не является протезом. Хотя я все еще считаю протезы ненужными - если для вас было так важно привлекать людей, которые больше походили на людей, которых они играют, просто сделайте это; Если для вас было так важно выбрать этих конкретных актеров на эти роли, просто позвольте им играть - я их больше не замечаю. Возможно, к этому просто нужно было привыкнуть, но на этот раз, когда я увидел Линду Трипп, Полу Джонс и Билла Клинтона, я просто увидел Линду Трипп, Полу Джонс и Билла Клинтона, а не Сару Полсон, Аннали Эшфорд и Клайва Оуэнса в фильме. Дик Трейси макияж, мириться.
Первое, что заставляет меня задуматься или, возможно, мешает мне получить удовольствие, правильнее сказать, - это тот факт, что многие факторы в истории, которую мы исследуем здесь, по-прежнему актуальны и сегодня. Это, конечно, верно и для Американская история преступлений Предыдущие итерации - расизм, гомофобия и пропасть между богатыми и всеми остальными - не исчезли внезапно после О.Дж. Симпсон и Эндрю Кьюненан сделали то, что они сделали, но игроки и институты в значительной степени изменились.
Это не относится к Импичмент , в котором есть персонаж Энн Коултер (Коби Смолдерс, примечание «отлично»), мерзкая фашистка, которая все еще распространяет свою грязь сегодня, или, если на то пошло, всю Республиканскую партию, которая демонстрирует захватывающее дух лицемерие (вспышка новостей: вода мокрая) к этому моменту истории сместил свою цель с якобы ограничения полномочий неконтролируемого руководителя (это заявленная цель Коултера в этом эпизоде), который также оказывается аферистом и серийным сексуальным насильником, на назначение именно такого человека главой исполнительной власти и полностью исключив все сдержки и противовесы. Это не говоря уже о воинственной болтовне Карпентер-Макмиллан против выбора, которая, учитывая мрачный новый закон Техаса против абортов, почти физически больно слышать. Тошнота, которую мы испытываем, признавая сходство между архитектурой консервативного движения тогда и сейчас, несомненно, преднамеренная, но она устраняет большую часть маневренного веселья, которым занимается Райан Мерфи, даже в относительно серьезных и мучительных О.Дж. а также Версаче времена года.
Во-вторых, дело скорее в искусстве, чем в фактах: в способах раскрытия романа Моники с Триппом. Как отмечалось выше, Левински раскрывает подробности того, как начались и расцвели ее отношения с Клинтоном в столовой с Линдой, спустя много месяцев после того, как все это произошло. я получил Почему В сериале это делается так: Трипп, а не Левински, является нашим истинным центральным персонажем, поэтому для сериала имеет смысл раскрывать этот материал только тогда, когда сама Трипп ознакомится с этим, а не раньше.
Но романтика, даже крайне неуместный роман между стажером и самым влиятельным человеком в мире, расцветает в мгновение ока. Рассматривая формирование дела Клинтона и Левински как сделано , шоу высасывает большую часть чувства интенсивности, близости и открытий из тех ранних флиртов и встреч. Моника может сказать насколько все это было жарко, но трудно интуитивно уловить, когда все рассказывается в прошедшем времени, даже когда шоу действительно проникает сквозь все это, от Моники, показывающей ему свои стринги, до Клинтона, покупающего ей копию его любимого книга Уолта Уитмена Листья травы . (Оглядываясь назад, Gale Boetticher’s.gif'p2 '> Как бы то ни было, это сильный второй выход для Импичмент , основанный на острых межличностных наблюдениях и осознании того, как личное и политическое переплетаются, подпитывают друг друга, подпитывают друг друга, пока люди не будут поглощены, и останется только политика.
последний сезон флеш
Шон Т. Коллинз ( @theseantcollins ) пишет о ТВ для Катящийся камень , Гриф , Нью-Йорк Таймс , а также в любом месте, где он будет , В самом деле. Он и его семья живут на Лонг-Айленде.