«Донни Дарко», 20 лет: культовая классика Ричарда Келли остается разрушительным портретом отчаяния в нашем безумном мире

Какой фильм посмотреть?
 

Есть момент в первой трети произведений Ричарда Келли. Донни Дарко где Донни (Джейк Джилленхол) имеет какое-то видение: ряды шкафчиков его средней школы посреди какого-то водоема, вырисовывающиеся, как небоскребы в каком-то крупном городе, затопленном из-за климатической катастрофы. Ясно только, что это шкафчики - или, по крайней мере, это было ясно только мне - на третьей или четвертой дежурстве. Когда Донни воспринимает это видение как побуждение ворваться в его школу и разрушить водопровод, я подумал, что он переводит свое пророчество о конце света как по сути то же самое, что утопить свою среднюю школу; как для старшеклассника, особенно депрессивного, старшеклассника было мир. Обнаружение того, что Келли только что представила, как будто шкафчики в школе были зданиями, оставшимися стоять после апокалипсиса, просто углубляется. Донни Дарко как произведение, полностью сформировавшееся и полностью контролирующее предельное мышление детей, плененных романтизмом самоуничтожения.



Заклятый враг Донни, самодовольная, чопорная учительница мисс Фармер (Бет Грант), евангелистская христианка, сжигающая книги / святая, которая была стандартной чертой каждой школы в конце 1980-х годов, думает, что кто-то так осквернил ее Школа, вероятно, дьявольски повлияла на то, что учительница английского языка мисс Помрой поставила «Разрушители» Грэма Грина. Она говорит мисс Помрой (Дрю Бэрримор) Почему бы тебе не вернуться в аспирантуру? Точно так же расисты спросят, почему кто-то, родившийся здесь, не возвращается куда-то чуждым и пугающим, к правящему большинству в разгар своего неизбежного упадка.



Фото: © Newmarket Releasing / Courtesy Everett Collection

Некоторые испытывают искушение попытаться разгадать сюжет путешествия во времени, который движет повествовательным действием. Донни Дарко , а режиссерская версия фильма Ричарда Келли прекрасно справляется с этой задачей, сосредотачивая это повествование и глубоко погружаясь в механику пьесы, но для меня восхищение Донни Дарко имеют очень мало общего с тем, как сюжет путешествий во времени работает или не работает, но вместо этого имеет ВСЕ отношение к тому, как он фиксирует то, что кажется потерянным и ищущим нить. Так уж получилось, что сюжеты в фильме буквальны. Они выглядят как червоточины - визуализируются как разумные водяные щупальца в Пропасть и рассматривается Донни как средство бросить вызов понятию свободы воли или, в конкретный момент, вернуться во времени к точке гибкости, где действительно может быть принято значимое решение. Это не похоже на Это прекрасная жизнь в этом смысле: оба фильма приходят к осознанию того, что мир не подлежит ремонту, плохие парни всегда побеждают и не несут никаких последствий за совершенные преступления.

Донни тоже мало чем отличается от Джорджа Бейли из этого фильма в том, что у него, кажется, есть хорошие друзья, у него есть симпатичная девушка, которая его обожает, у него сильный моральный компас, которому он следует до упора, и у него довольно плохой характер, который иногда доставляет ему неприятности. Донни Дарко отдает дань еще одной мрачной фантазии Джимми Стюарта, Харви , в его представлении призрачного кролика по имени Фрэнк, который направляет путь Донни. Что восхищает в Донни Дарко тем не менее, именно так он определяет, что вы чувствуете, когда инстинкт найти сюжет в вашей жизни приводит к психическому заболеванию; чувство грандиозности при написании рассказа, в котором вы, чувствуя себя ничем, можете принимать решения, которые могут повлиять на все.



Коллекция Эверетта

Влечение к большому повествованию может быть опасным выходом для депрессивных. Донни регулярно посещает терапевта (Кэтрин Росс), ему прописали лекарства, которые его сестра из Гарварда Элизабет (Мэгги Джилленхол) только что сказала их матери Роуз (Мэри МакДоннелл), что он перестал принимать, и проводит ночи, иногда спит на полях для гольфа или пропустил рядом с горными дорогами. Я точный возраст персонажа Донни Дарко (если ему пятнадцать в фильме в октябре 1988 года); как и он, я был в депрессии и считал, что если я убью себя, всем будет лучше. Примерно через полгода я попробовал. Донни Дарко предполагает, что даже если бы у меня был терапевт, лекарства, родители, которые говорили бы со мной об этом и обсуждали мои смертельные мысли, даже тогда это могло бы не иметь никакого значения.



Однажды ночью, когда Донни спит где-то в другом месте, кроме своего дома (я иногда спал под скамейками в парке, когда перспектива дома была немного невыносимой), с неба падает двигатель самолета и разбивает его спальню. Кажется, никто не знает, откуда это взялось. Остальная часть фильма - это, по сути, выбор Донни, оказаться дома или нет, когда придет конец. Можно смотреть на фильм как на версию «Происшествия на мосту Сов-Крик» - примирения умирающего мальчика в момент прекращения его страданий. Я смотрю на это как на сказку о том, как суицидальные мысли сообщают своей жертве, что он является бременем для других, и что его смерть будет лучшим и самым героическим поступком, который он может сделать для людей, которые его любят. На самом деле, дело в том, что наша жизнь - это единственное, что мы можем контролировать. Он спрашивает свою мать, каково это быть матерью психа, и его мать, потому что она не знает, как спасти его, говорит, что это замечательно.

Донни Дарко гвозди 1988 тоже. Саундтрек идеальный. Echo and the Bunnymen и The Church and Tears for Fears выступили ведущими, а кавер-версия Mad World Гэри Джулса стала второстепенным хитом. Каждый из них принадлежит к определенному уголку волнений нового британского вторжения (конечно, The Church - это австралийцы), в котором были, в частности, такие группы, как The Smiths and The Cure, Siouxsie and the Banshees и Depeche Mode. Это тот круг, по которому я вбежал: Док Мартенс и черные метелки, гвоздичные сигареты и подводка для глаз. Келли, используя эти игольчатые капли, немедленно обращается к едкой меланхолии тех особых и чрезвычайно болезненных лет, а также к их обширной мелодраме. Под Млечным Путем с его разговорами о чем-то весьма своеобразном, ведущем слушателя куда-то, несмотря на то, что вы едете, или заявление Безумного мира о том, насколько забавно рассказчик считает сны, в которых я умираю, лучшие из тех, которые у меня когда-либо были. Келли соединяет эти слезливые мысли с образами, как квартет велосипедных фар, освещающих путь четырем подросткам в отчаянной гонке со временем за… что-то. Сцена - отголосок храброго спасения Элиотом Э. с тем же чувством, что и дети, разыгрывающие судьбу мира на своих велосипедах осенней ночью, сталкиваясь с остальной частью своей жизни. В этот момент есть Рэй Брэдбери: немного Октябрьской страны.

1988 год также является концом эры Рейгана, периодом, определяемым ядерным террором, опасной религиозностью, семенами всего, что выросло грязно и терялось на фоне нашей зарождающейся антиутопии. Паранойя Донни Дарко и его гибель, необъяснимо пролившаяся с небес, абсолютно точна. Ричард Келли всего на два года младше меня. Он это понимает. Мы все тогда боялись чего-то, чего не могли видеть и не понимать. Есть гуру самопомощи в Донни Дарко по имени Джим Каннингем (Патрик Суэйзи), который представляет жирных продавцов змеиного масла, которые станут нашими самыми могущественными лидерами при раболепной поддержке Рожденных Снова.

Донни обнаруживает, что Каннингем - педофил и центр детской порнографии; в единственный наивный момент фильма Келли показывает, что Каннингема арестовывают за это, вместо того, чтобы стать мэром (или президентом), несмотря на это. Тем не менее, какое бы удовольствие мы ни получали от его возмездия, Донни быстро сводит на нет решение отменить последние несколько дней своей жизни, чтобы спасти свою девушку (Джену Мэлоун), даже если это означает, что она никогда не узнает, какую жертву он принес для нее. Она даже не вспомнит, как впервые поцеловала его, чтобы заменить ужасный момент драгоценным воспоминанием. Она жива, и, поскольку она жива, секрет Каннингема остается секретом. Джордж Бейли жив, но мистер Поттер хранит все деньги, и, в любом случае, мы чувствуем, что мир все равно движется к Поттерсвиллю, потому что хороший человек может сделать лишь так много перед лицом всего этого скрытого зла. Учтите, что г-жа Помрой уволена в основной временной шкале за то, что она просила своих учеников думать и, таким образом, отвергать установленные нормы, и хотя ей вернут работу благодаря жертве Донни и сбросу временной шкалы, это всего лишь вопрос времени, прежде чем ее снова уволят. Независимая мысль всегда была врагом фашизма и белого превосходства.

Я думаю, что это то, что задерживает меня с Донни Дарко Нам исполнилось двадцать лет в этом году: это чувство, что отчаяние, которое мы испытываем в детстве, когда впервые видим, насколько сломаны вещи, насколько замешаны в этой разбитости даже взрослые, которых мы уважаем и которыми восхищаемся, не является ни детским, ни глупым. В определенной степени отчаяние - это адекватная реакция на состояние мира, и сжигание матраса с деньгами, как это делают главные герои «Разрушителей» Грина, - единственный вид протеста (который влияет на финансовые рынки), который имеет хоть какое-то значение. возможный вид положительного воздействия. Но в нем также говорится, что жертвы, которые мы приносим ради людей, которых мы любим, хотя пиррова сдерживают волну невежества и разложения, на самом деле делают жизнь достойной того, чтобы ее терпеть. Мы мало что можем сделать, чтобы исправить ситуацию снаружи, но мы можем сделать очень многое, чтобы повлиять на кого-то еще, на одного человека, на дюжину или сотню людей.

смотрите также

Возврат

Печально известная бомба 'Саутлендские сказки' снова становится актуальной и переоцененной

Для справки, персонаж Сары Мишель Геллар, Криста Ноу, была ...

Чарльз Брамеско( @intothecrevasse )

И это начинается с того, что ставит под сомнение авторитет, как это делает Донни, сердито высказываясь всякий раз, когда кто-то предполагает, что людей легко классифицировать и, в этой социальной таксономии, сводить их к чему-то менее человечному. Все начинается с открытости для любви, с уязвимости к моментам, когда, как однажды сказал Донни, мир кажется полным возможностей, а не просто разочарований. Он начинается с любопытства к другим: прислушиваясь к тому, что сумасшедшая старушка в городе хочет вам что-то сказать, и читает вещи, которые сводят вас с ума, и открывает свой разум вещам, о которых вы никогда раньше не думали, с точки зрения, которую вы иначе никогда бы не испытали. Донни Дарко - это путеводитель по выживанию в осмысленной жизни Сократа - путеводитель по раннему безумному миру для чувствительной души. Келли Саутлендские сказки возрождается сейчас как пророчество западной культуры на салазках, вполне оправданно, но взгляните на Донни Дарко по тем же причинам. Он диагностировал то, где началась наша современная болезнь. И это так восхитительно, пикантно печально о том, что никто никогда не слушает.

Уолтер Чоу - старший кинокритик filmfreakcentral.net . Его книга о фильмах Уолтера Хилла, которую представит Джеймс Эллрой, должна выйти в 2021 году. Его монография по фильму 1988 года «Чудо-миля» доступна уже сейчас.