В 2002 году Приспособление , одно из величайших произведений критики фильма, сценарист Чарли Кауфман (Ник Кейдж, заменяющий настоящего писателя и режиссера) критикует своего брата Дональда (также Кейджа) за его клише-сценарий. Он объясняет, что единственная идея, которую используют чаще, чем серийные убийцы, - множественная личность. Кроме того, вы исследуете представление о том, что полицейский и преступник на самом деле являются двумя аспектами одного и того же человека. Смотрите: каждый фильм о полицейских когда-либо снят для других примеров этого. Обиженный Дональд отвечает, что их мать назвала это психологически напряженным, но правда в том, что Чарли заставил его умереть.
Криминальное кино долгое время занималось пониманием Фрейда, согласно которому тонкая как бритва линия разделяет две стороны закона, и с тех пор эти тропы были только более строго систематизированы. Молчание ягнят . Безупречное, отмеченное 'Оскаром' обращение Джонатана Демме с Томас Харрис в мягкой обложке для массового рынка пришел в американские театры 30 лет назад и нашел формулу победы в динамике между неутомимой Кларисой Старлинг (Джоди Фостер) и вежливым людоедом Ганнибалом Лектером (Энтони Хопкинс). Принуждение хорошего парня к сотрудничеству с плохим парнем, чтобы задержать В самом деле плохой парень позволил Лектеру проникнуть в кожу Клариссы, показывая соблазнительное ядро сочувствия в центре своего плотного зла. Доступный, но прочный подтекст поп-психологии, мастерство Демме в постановке динамичных сцен, пара увлекательных выступлений с ведущими персонажами и примесь сексуальной эксплуатации извращенцев сделали фильм знаковым коммерческим и критическим хитом - и непреднамеренно вдохновили поколения подражатели. (К счастью, не в реальной жизни. В основном.)
Голливуд однажды уже ходил к Харрису Молчание ягнят , с малоизвестным Майклом Манном, теперь с энтузиазмом переоцененным Охотник на людей в 1986 году. Однако даже после того, как Демме доказал, что в этих залитых кровью холмах есть золото, кампания по извлечению выгоды из его популярности была чем угодно, но только не спешкой. В знак того, насколько сильно изменилась отрасль с 90-х, нежелание оригинальных талантов воссоединиться для продолжения отсрочило франшизу на десять лет спустя, когда Ганнибал в 2001 году. (Если бы это было сегодня, у них была бы трилогия заблокирована и подтверждена раньше Ягнята «Вводные выходные, Демме или нет.) Хопкинс снова исполнил роль, а в следующем году снова исполнил роль в приквеле. Красный дракон , отказываясь от прискорбной перезагрузки 2007 года, до того, как мы использовали этот термин Ганнибал Восстание . В 2010-е годы интерес к персонажам Харриса затмил интерес к самому Хопкинсу как культовому любимому сериалу. Ганнибал вырезал место для своего sui generis разновидность барочного гомоэротизма между Лектером (вежливым Мэдсом Миккельсеном) и исследователем Уиллом Грэмом (Хью Дэнси).
На прошлой неделе состоялась премьера нового сериала на маленьком экране. Кларис , проверка того, будут ли зрители по-прежнему цепляться за этот IP, даже если проблемы с лицензированием юридически запрещают Лектеру поднять свою устрашающую голову. Изображая в очередной раз переделанную Кларис, когда она охотится на хищников после Ягнята , в шоу используется более прямой подход к продолжению наследия творческой собственности, и грабежи обязательно должны происходить под углом.
Это означает, что ты, Черный список , для чего коварный, манипулирующий злодейский вдохновитель Джеймс Спейдер должен был бы ежемесячно отправлять гонорары обратно Хопкинсу. Или ты, Блудный сын , который добавляет семейную морщину к обычной неудобной команде, объединив нашего главного героя полиции Нью-Йорка с его отцом-массовым убийцей (Майкл Шин, позволяющий себе немного повеселиться с этим, чем большинство), чтобы поймать мошенника недели. Даже мега-мыло Archie Comics Riverdale , этот надежный проводник того, чем занимается поколение Z, предполагает непреходящее увлечение предметом в его непристойном пародировании. Например, в выпуске на прошлой неделе Бетти в толстовке появилась на пробежке по той же самой перешейке леса, которую Клэрис когда-то использовала для своих пробежек.
Кавалькада фильмов с участием решительных агентов ФБР, харизматичных серийных убийц и психоаналитиков также зависела от двойственного напряжения между охотником и странным товарищем по постели, которому им трудно сопротивляться. Нравиться Трудно , Ягнята предоставил шаблон, в котором можно было изменять любое количество переменных, чтобы зацепить аудиторию. 1998-е Падший представить Дензела Вашингтона в роли полицейского из Филадельфии, обвиняемого в череде убийств дьяволом, способным обладать телами, что является более буквальной формой психопаразитизма Лектера. 2002-е годы Кровавая работа ударил много одинаковых битов, хотя с отличительной чертой Клинта Иствуда как режиссера, так и главной роли в роли специального агента, вынюхивающего Кодового убийцу, прячущегося прямо у него под носом.
К 2004 году этот распорядок почти превратился в карикатуру на самого себя, как в чересчур извилистой Забирая жизни . Анджелина Джоли заменяет Кларис; Итан Хоук - ее любовник, который также оказывается маньяком-убийцей со склонностью выдавать личности своих жертв. Грандиозный финал, в котором наша девушка использует протез живота для беременных, чтобы избавиться от своего заклятого врага, ломает самосерьезный поступок, как будто Джимми Фэллон хихикает через SNL эскиз. Несмотря на то, что качество этих фильмов начало стремительно падать, они обошлись без готовой драмы своей схемы, в которой соответствующий суррогат аудитории не может отрицать определенного влечения к запретному. Магнетизм Лектера и его многочисленных отпрысков побуждал зрителей к желанию (если не сексуальному, то к тому, чтобы антагонист ушел со своими преступлениями) вопреки здравому смыслу, как застегнутое процедурное супер-эго к голой идее эротического триллера.
Еще более интригующим является недооцененная поездка Тарсема Сингха в 2001 году. Сотовый , который использовал автоматический зеленый свет Ягнята клоны, чтобы удовлетворить его самые смелые авторские прихоти. В интервью 2008 года Сингх признался, что серийные убийцы меня совсем не интересовали. Как он объяснил, на рубеже веков студия будет снимать любой фильм, в котором есть серийный убийца. Я просто сказал: «Хорошо, так что это та краткая скорлупа, которую мне нужно вставить? Все в порядке.' Он изобрел работоспособного троянского коня, в котором он мог пронести все это дерьмо, которое называлось чрезмерным увлечением, мастурбацией мертвых тел или чем-то еще, критически разоблаченным, но стилистически удивительным нападением на фантастические образы. Лучше всего то, что его преклонение колен перед трендами сработало, заработав 104 миллиона долларов за косвенную, сюрреалистичную работу ужаса с уклоном в БДСМ из самых глубоких уголков подсознания Баркереска.
Фото: Everett Collection
На пике своей карьеры кинозвезды Дженнифер Лопес взяла на себя роль Кларис как психолог-новатор в технологии, которая позволяет ей проникать в дремлющий разум пациента, находящегося в коме, и уговаривать его проснуться. Федералы ловят психа, который любит подвешивать себя над плененной добычей, вцепляя цепи в кожу на своей спине; Единственная проблема в том, что он стал вегетативным, прежде чем они смогли определить местонахождение его последней цели, все еще заключенной в стеклянный куб, постепенно заполняющийся водой. Джей-Ло должен рискнуть отправиться в отвратительные дебри своих грез, где все эстетические правила смысла и логики растворяются, чтобы освободить место для максимализма, не привязанного к реальности. Сингх ничего не сдерживал, получая больше влияния от художников, чем от коллег-кинематографистов, в своем видении кошмарного лабиринта туннелей в никуда и инверсий гравитации. Несмотря на все рогатые мерзости, фетишистскую стоматологию и ванны, наполненные кровью, самая запоминающаяся сцена отправляет Лопеса в невзрачную камеру с лошадью, которую затем вертикально рубят острыми стеклянными панелями и разделяют на отдельные части. Эта сцена служит только для того, чтобы выразить признательность Сингха за работу Дэмиен Хёрст .
В лучшем случае, подобном тому, который придумал для себя Сингх, длинная тень, отбрасываемая шедевром Демме, может стать прикрытием для художников, которые хотят заниматься своими делами. Но с каждым повторением тех же самых тем и приемов потребуется больше изобретательности, чтобы возобновить их угасающую силу. Существует так много ужасных методов нанесения увечий человеческому телу и так много эмоциональных подтекстов, на которых можно их опереть, до тех пор, пока эта повествовательная жила полностью не иссякнет. Причина Молчание ягнят никогда не был превзойден тем, что его гений никогда не заключался в контурах его сюжета, а скорее в совершенстве, которое не так легко подражать. Нельзя просто сдержать эрудированность Энтони Хопкинса, стальную решимость Джоди Фостер или уверенный опыт Джонатана Демме. Режиссер, работающий над проектом в этой линии, должен быть мотивирован тем же стремлением, которое заставляет Ганнибала Лектера есть людей; не потому, что должны, а из любви к игре.
Чарльз Брамеско ( @intothecrevassse ) - кино- и телекритик, живущий в Бруклине. Помимо , его работы также публиковались в New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox и множество других авторитетных изданий. Его любимый фильм - «Ночи в стиле буги».
Куда стримить Молчание ягнят