Как знаменитый Брайан Ино сказал , The Velvet Underground продавали не так много пластинок, но все, кто купил одну, создали группу. Это высказывание быстро стало штампом рок-критиков, который приписывали любой группе, чье художественное влияние перевешивало их коммерческое выступление. Однако это было до Nirvana, The Strokes, St. Vincent и Lil Nas X. В мире, где было нарушено так много границ, часто трудно вспомнить, как малейшее отклонение от обычного программирования когда-то произвело ударную волну. Я, очевидно, не говорю здесь о Velvet Underground, поскольку они никогда не делали ничего тонкого, даже когда они выключили свои усилители.
Новый документальный фильм режиссера Тодда Хейнса, Вельветовое метро , премьера которого состоялась на Apple TV + на прошлой неделе, она напомнила обо всем, что сделало группу крутой, интересной и новаторской. Хейнс взялся за эту тему с преданностью фанатов, как и его выдуманные риффы из глэм-рока 70-х в 1998 году. Бархатная золотая жила и Боб Дилан в 2007 году Я не там . Хейнс амбициозно пытается вернуть к жизни группу и ее окружение, широко используя экспериментальные кинематографические приемы и художественные фильмы бывшего менеджера Velvets Энди Уорхола.
Хейнс сосредотачивается на раннем воплощении группы, построенной вокруг художественных башен-близнецов Лу Рида и Джона Кейла. Пока Рид писал табуированные фолианты об употреблении наркотиков, трансвеститов и дисфункции, Кейл доводил их музыку до крайностей. В определенном смысле вся история группы рассказана с точки зрения Кейла. Как один из трех выживших членов группы, его интервью составляют основную часть повествования фильма и дают ценную информацию и контекст.
в пятницу вечером футбол сегодня вечером
Фото: © Apple TV / Предоставлено Everett Collection.
Сначала мы видим Кейла в архивном интервью, который пытается объяснить авангардную классическую музыку комнате, полной нормальных людей. На другой стороне разделенного экрана мы слышим, как Лу Рид говорит о рок-н-ролле 50-х, который заставил его взять в руки гитару. Отец Кейла был шахтером. Рид был бухгалтером. Если Кейл изучал музыку, Рид изучал литературу в перерывах между посещениями психиатрических больниц, гей-баров и полицейских участков на окраинах города. Он как раз разрабатывал сценарий, по которому тогда у него был бы материал, о котором можно было бы написать, - считает подруга из колледжа Шелли Корвин.
Рид и Кейл пересеклись в Нью-Йорке в начале 1960-х годов. Ебена мать. Это грязное место - первое впечатление Кейла о городе. В то время как он дружил в музыкальных кругах авангарда, Рид писал новые песни для молодой звукозаписывающей компании. При создании The Velvet Underground они объединились с ведущим гитаристом Стерлингом Моррисоном и барабанщиком Морин Такер, одной из первых женщин-музыкантов - не говоря уже о барабанщицах - в известной рок-группе до конца 70-х годов. С самого начала они соединили музыкальные и лирические идеи высокого уровня с низкопробным рок-н-роллом, создав шаблон, который копируют бесчисленные группы, панк или другие. «Всегда существовал стандарт, который определял, как быть элегантным и как быть жестоким», - говорит Кейл.
Группа стала неотъемлемой частью The Factory, студии Энди Уорхола, и местом сбора его окружения. Уорхол стал менеджером группы, назначил германской красавицы Нико своим солистом и заключил с ними рекордную сделку. «Это похоже на то, как будто они подписали нас, чтобы убрать нас с улиц», - говорит Морин Такер. Уорхол отправил группу в тур в рамках своего проекта Exploding Plastic Inevitable, смешанного медиа-ревю, включающего музыку, искусство, танцоров и световые шоу. Прием был менее чем восторженным, особенно на западном побережье, ориентированном на хиппи. «Я надеюсь, вы, придурки, бомбу», - сказал группе промоутер Билл Грэм, когда они играли в его клубе «Филмор-Уэст». Ощущение было взаимным. Это дерьмо мира и любви, мы это ненавидели. - Будьте реальными, - говорит Такер.
Рид возмутился тем, что его постоянно связывают с Уорхолом, и после того, как два альбома скандировали с кассами, уволил его с поста менеджера. - Люди думали, что Энди Уорхол был соло-гитаристом, - пренебрежительно говорит он. Вскоре Кейл тоже оказался на плахе. «Я действительно не знал, как доставить ему удовольствие, - говорит Кейл, - постарайся вести себя хорошо, и он возненавидит тебя еще больше». Такер говорит, что Рид хотел добиться настоящего успеха в поп-музыке и сделать их музыку более нормальной. Молодой фанат Дуг Юл играл на басу и вокале. На третьем одноименном альбоме группы они играли приглушенным тоном, звуком, который до сих пор звучит в инди-роке, и ошеломляющим контрастом с какофонией их ранних работ.
К тому времени, когда The Velvet Underground записали 1970-е Загружено Такер был в отпуске по беременности и родам, а Моррисон в основном отсутствовал, поступив в аспирантуру. Песни Рида по-прежнему были наполнены теми же сложными, поврежденными персонажами, но вы могли подпевать им. Рид ушел из группы до выхода альбома, разочаровавшись в состояниях группы после девятинедельного проживания в Max’s Kansas City. Он вернется в родительский дом на Лонг-Айленде, чтобы зализать раны перед тем, как начать сольную карьеру.
Некоторые критиковали Вельветовое метро из-за того, что он слишком артистичен или привлекает только поклонников группы. Я думаю, что в этом суть и самого фильма, и самой группы. Моя единственная жалоба заключается в том, что Хейнс спешит через годы после Кейла, поскольку они явно менее привлекательны для него, чем эпоха Уорхола, но это жалоба фанатов. Я вообще-то предпочитаю более поздние записи. В конечном счете, Хейнс передает очарование группы, их загадочность, их артистизм и их способность обратиться к тем, кто ищет чего-то большего, чем мейнстрим. Как сказал певец, автор песен и фанат VU Джонатан Ричман, когда впервые услышал группу: «Эти люди меня поймут.
Бенджамин Х. Смит - писатель, продюсер и музыкант из Нью-Йорка. Следуйте за ним в Twitter: @BHSmithNYC .