Несколько лет назад режиссер Ричард Линклейтер был вынужден ответить за пару эпизодических появлений некоего Алекса Джонса в его фильмах. Пробуждение жизни а также Сканер в темноте . Сегодня Джонс известен повсюду как один из самых безумных крылышек политического движения альтернативных правых, его лучшие хиты параноидальных фейковых новостей, включая QAnon, и предположение, что стрельба в школе Сэнди Хук была мистификацией, устроенной кризисными акторами, к большому сожалению огорчение родителей, оплакивающих своих убитых детей. Однако для человека, выросшего на техасском общественном телевидении в конце 90-х - начале нулевых, он был не более чем колоритным местным персонажем. «Он был тем сверхъестественным парнем, над которым мы все как бы посмеивались», - объяснил Линклейтер. Интервью 2018 с Daily Beast. Но он не был таким ядовитым, у него просто была вся эта энергия ... Я просто подумал, что он был немного забавным.
Линклейтер не ошибается - Джонс было и смешно , комическая привлекательность его бессознательного мозга, усложненная только его восхождением к трампизму и предоставлением ему возможности нанести реальный ущерб за пределами вакуума ночного телевидения в районе Остина. Без национальной платформы, без влияния безумие Джонса кружилось бы бессильными кругами, как собака, пытающаяся укусить себя за хвост. Он остался бы общественным чудаком, точь-в-точь чудаком, который был характерен для квази-комедии о прогулке Линклейтера 1991 года. Бездельник . Выпущенный в кинотеатры 30 лет назад на этой неделе, бессюжетный фильм бродит по студенческому городку, который Линклейтер сделал своим топтанием, и проверяет ряд чудаков, занимающихся своими делами на своих условиях. В милом, невинном доинтернет-мире начала 90-х Линклейтер может развить несложную привязанность к этим недовольным чудакам, игнорирующим требования и нормы основного общества, оставленным зацикливаться на своих странных хобби в дружественном анклаве реального мира. Каждый имеет возможность быть безобидной версией самого себя; даже грабителя с пенни-анте можно убедить, связать с ним и отговорить о его совершающемся преступлении.
В своей сцене потенциального вора раскрывает пожилой анархист (Луис Макки, профессор философии Линклейтера из Техасского университета в Остине, одна из горстки известных в регионе второстепенных знаменитостей), который объясняет, что больше связывает, чем разделяет двое из них. Он не помешает молодому человеку взять что-либо, остановившись лишь для того, чтобы объявить это право, данное богом, но он действительно излагает мировоззрение, которое ставит их в такую же позицию противостояния оскорблениям капиталистической экономики, извращающей ее самые слабые участники друг против друга. Им обоим лучше не принимать участия или отказаться от участия с отвращением, как позже советует карта «Косые стратегии», в то же время решительно отличая это несогласие от апатии. Бездельник Название дало название этому образу жизни с минимальными амбициями, популярному среди поколения X, и прояснило его принципиальную основу, а не лень.
Не все, кого мы встречаем, применяют эту концепцию в такой ясной политической манере, вместо этого используя свободу, которую она дает, для более дурацких занятий. В независимом книжном магазине правовед Кеннеди судит запутанные причины убийства, которые будут снова объяснены позже в том же году в эпопее Оливера Стоуна в фольгированной шляпе. JFK и в других местах энтузиаст НЛО развенчивает свою теорию заговора о том, что все мы невольно живем на Луне с 50-х годов. В любом случае их причудливые увлечения не имеют более зловещих намерений, чем у коллекционера старинных телевизоров, который проводит свои дни в чулане, полном экранов, рассказывая любому, кто хочет слушать, о психических силах телевизионного изображения. Их изоляция делает их безобидными, тогда как в современной Америке связь, порожденная компьютером и его виртуальными социальными кругами, делает одиноких, отчужденных людей уязвимыми для вербовки и манипуляций со стороны более гнусных сил.
Мы можем увидеть ростки этого барыги в самой известной сцене фильма, когда болтливый хипстер (Тереза Нервоза Тейлор, барабанщик оригинальной панк-группы Butthole Surfers) пытается продать мазок Папаниколау не кто иной, как Мадонна, паре, разговаривающей о них. улица. Она заявляет, что это идеальный товар, способ для фаната быть ближе к поп-звезде, чем простой подписанный плакат, но потенциальные клиенты сомневаются в его правдивости, хотя она и не поддается проверке. Ее мягкая напористость отличает этот сегмент от копацетных флюидов судов Linklater, учитывая его аномальность как одного из немногих обменов, ориентированных на коммерцию, которых все остальные стараются избегать. Однако она спокойно относится к их неприятию; Вы не можете винить меня за попытку! она щебечет перед тем, как уйти. В этих краях все крутятся.
Фото: Everett Collection
Сострадание Линклейтера к разным личностям, проходящим мимо объектива его камеры, исходит из понимания и сочувствия мыслительному процессу, который приводит человека к маргинальным убеждениям. Его персонажи прекрасно знают, что правительство и другие учреждения вступают в сговор, чтобы защитить и укрепить существующие системы власти за счет финансовых, физических и духовных средств человека. Если сомневающийся мыслитель сможет так долго осмыслить свои мысли, особенно если он обладает детальными знаниями старого анархиста о грязной работе, которую Америка проделала с уязвимыми странами во имя внешней политики, их цинизм заставит их совершить прыжок-прыжок с Пиццагейта. и тому подобное. Общие доводы, лежащие в основе даже самых смелых предположений, могут быть довольно разумными - США не особенно заслуживающая доверия страна, поскольку выводы, сделанные на их основе, идут наперекосяк. По словам Линклейтера, об Алексе Джонсе я немного поговорил с ним в годы правления Буша-Чейни. Он всегда позиционировал себя как противник. Так что, когда ты против, он твой товарищ по кровати. Как говорилось в материале Daily Beast,… когда [Джонс] говорил: «Посмотрите, что делает правительство!» Во времена Буша, Линклейтер думал: «Да, он вроде как прав».
В своей кинематографической технике Линклейтер сам придерживался этики отказа от статус-кво в пользу прокладывания собственного пути. Хотя его более поздние годы привели его к партнерству со студиями, он обошел деловую сторону вещей в своей второй программе, собрав по кусочкам мизерный микробюджет в размере 23000 долларов в заемные деньги и ссуды по кредитным картам. (Кассовые сборы в размере 1,2 миллиона долларов сделали фильм впечатляюще прибыльным, не являющимся блокбастером.) Подобно крутизнам и грязным мешкам его экранного Остина, поддержание низких накладных расходов позволило ему жить без уступок, потакая своим более экспериментальным прихотям. Последние минуты превращаются в спринт, переходящий на ускоренную 8-миллиметровую фотографию с веселым исполнением Хорста Венде южноафриканской мелодии. Скокиаан ускорен, чтобы соответствовать саундтреку. С бодрым качеством короткометражного фильма Benny Hill группа друзей прыгает на вершину утеса с видом на реку и веселится в течение минуты, прежде чем один из них схватит камеру и бросит ее в воду. Отказавшись от всего, эти хулиганы обретают просветление, граничащее с буддийским, - лишь одно из вероучений, над которыми размышляют в этом упражнении с интеллектуальным любопытством. Последнее, что нужно оставить, - это сам фильм.
Но прежде чем экран станет черным, мы предполагаем, что это POV брошенной камеры, а не той, которая снимает парня, пока он стреляет. По мере того как музыка нарастает в своем грандиозном финале, изображение закручивается в вихрь абстрактного кинетического движения, не связанного ничем в чистейшей реализации освободительного идеала фильма. Если смотреть с точки зрения 2021 года, снимок определяется не только его эфемерностью, но и великолепием полета, захватывающим, но обреченным на недолгий срок. Эта субкультура, которую Линклейтер наметил так, как будто на сафари, проживет несколько хороших лет, но рост арендной платы после джентрификации вынудит горожан, живущих на этой частоте, покинуть свои районы и, в некоторых случаях, попасть в тиски теневых интернет-крипов, охотящихся на их непредубежденность. разочарование. Бездельник останавливает момент до того, как все пошло под откос, и тем самым заставляет его длиться вечно.
Чарльз Брамеско ( @intothecrevassse ) - кино- и телекритик, живущий в Бруклине. Помимо RFCB, его работы также публиковались в New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox и множество других авторитетных изданий. Его любимый фильм - «Ночи в стиле буги».