Ни один автор песен никогда не улавливал взрывоопасную смесь подростковой ярости и хрупкости, а также The Who’s Pete Townshend. Жестокое взаимодействие и межличностные отношения группы отразились на их музыке, которая полна энергии. Крутой певец Роджер Долтри воплотил в жизнь тексты Тауншенда, но персонажи, живущие в них, были столь же ранены и сбиты с толку, как и дерзки и злы. На каждый случай: «Надеюсь, я умру, не дожив до старости», есть «Никто не знает, каково это - быть ненавистным, быть обреченным говорить только ложь». Концептуальный альбом 1973 года Квадрофения был полным расцветом этого импульса, ведя хронику взлетов, взлетов и падений молодого мода. Это, пожалуй, лучшая работа группы, и в 1979 году она была превращена в художественный фильм, который в настоящее время доступен для просмотра на ГБО Макс , Трубы , Критерий канала , и больше .
Квадрофения фильм следует своему исходному материалу внимательно, возможно, слишком внимательно. На дворе 1964 или 65 год, а главный герой Джимми Купер - молодой модник из рабочего Лондона. Он работает сусликом в рекламном агентстве и тратит свою скудную зарплату на сшитые на заказ костюмы, амфетамины и настройку своего скутера Lambretta. Джимми играет британский актер Фил Дэниэлс, который положительно относится к этой роли, соответственно кипучему или неразговорчивому, когда его настроение падает и взрывается. Судя по названию альбома, Джимми - шизофреник, кровавое раздвоение личности, по словам его отца. На самом деле он кажется скорее биполярным, чем шизофреником, но Биполярфения нет такого кольца, не так ли?
Подобно легионам подростков и молодых людей до него, Джимми стремится вписаться в него, но в конечном итоге оказывается вне его. Будучи модником, он думает, что он кто-то, но испытывает радость только тогда, когда следует за толпой, будь то поездка со стаей или рокот с конкурирующими рокерами, одетыми в кожу фетишистами 50-х, которые ездят на настоящих мотоциклах. По иронии судьбы, друг детства Джимми Кевин, которого играет молодой Рэй Уинстон, одновременно и рокер, и сам себе человек, которого не заботит уличная политика, которая должна их разделять. Когда на Кевина нападают моды, Джимми убегает, не желая подставлять шею другу. Как и во всем фильме, он заканчивает ночь подавленным и одиноким.
Фото: Everett Collection
Джимми жаждет Стеф, которую играет Лесли Эш, но стесняется танцевать с ней. Позже они отправляются с фалангой модов на скутеры на английский морской курорт Брайтон. Там они сталкиваются с топ-модом Ace Face, в котором играет Стинг до смерти, и сражаются с бандами рокеров и полиции. Джимми и Стеф избегают рукопашной схватки и занимаются неловким сексом в переулке. После этого Джимми арестовывают и едут в автозаке с Эйсом, который предлагает ему сигарету. Он думает, что он на вершине мира, но его кайф продержится недолго.
Вернувшись в Лондон, Джимми быстро теряет свой дом, свою работу, свою девушку и свое положение в банде. «Кажется, все идет вспять», - говорит он Стеф, которая уже перешла к одному из его друзей. Вы уверены, что это не вы идете в обратном направлении? - отвечает она. Он ускоряется и его чуть не сбивает почтовый грузовик. Ты убил меня самокатом! - плачет он. Ему некуда идти, он надевает свои лучшие модные наряды и возвращается в Брайтон, единственное место, где что-либо имело смысл. Конечно, он так же одинок, как и раньше. Увидев, что его герой Эйс работает скромным посыльным, он переживает экзистенциальный кризис, крадет самокат Эйса и уезжает на нем с Белых скал Дувра. Мы знаем из первой сцены, что он спрыгивает в последний момент.
Квадрофения необходим для просмотра любому поклоннику The Who или всем, кто интересуется субкультурой модов. Считая себя довольно большим фанатом Who, я видел его несколько раз, но никогда не задумывался о том, был ли это хороший фильм. По правде говоря, было бы полезно не следовать оригинальной сюжетной линии так верно и пытаться втиснуть как можно больше ссылок на Кто. Хотя первая половина фильма представляет собой увлекательную сказку о взрослении, в конце она разворачивается, превращаясь в нечто большее, чем музыкальное видео, позволяя песням из альбома заменять диалоги по сценарию, чтобы объяснить, что происходит. Хоть Квадрофения входит в число моих любимых альбомов, и фильм прекрасно снят, и его стоит посмотреть, я все еще не могу не думать, насколько он мог бы быть лучше.
Бенджамин Х. Смит - писатель, продюсер и музыкант из Нью-Йорка. Следуйте за ним в Twitter: @BHSmithNYC.