В начале 1982 года Тедди Пендерграсс был на пике карьеры. За его плечами было пять мультиплатиновых альбомов, билеты на концерты были распроданы, где бы он ни играл, и он разветвлялся на новые бизнес-предприятия, включая линии одежды и рекламу продукции. Обладая выдающимся талантом, поразительной внешностью и жгучей сексуальностью, 31-летний R&B певец был на грани перехода в мейнстрим поп-музыки, когда случилась трагедия. В случае автокатастрофы поздно ночью его парализовало бы ниже груди.
Я помню аварию с Тедди Пендерграссом и потрясение, вызванное ею в популярной музыке. Знаменитости умирали молодыми, в этом не было ничего нового, но вы никогда не видели, чтобы они заболели или получили травмы. Электрифицированная фигура в его живых выступлениях и физическом присутствии, идея его инвалидного кресла, связанного на всю оставшуюся жизнь, казалась судьбой хуже смерти; Пендерграсс был близок к тому, чтобы покончить с собой. Но Тедди Пендерграсс был сильнее этого. История его восхождения к славе и его возвращения с пропасти - тема документального фильма Showtime. Тедди Пендерграсс: Если ты меня не знаешь .
Тедди Пендерграсс преодолел множество жизненных испытаний. Вырастивший мать-одиночку, он вырос в гетто Филадельфии, где, по словам друга детства Л.Т., вы были либо хищником, либо жертвой. Бринкли. Он встретил своего отца только однажды, в возрасте 11 лет, до того, как его убили. Пендерграсс говорит, что хотя друзья записывались воевать во Вьетнаме, вместо того чтобы рисковать, будучи молодым чернокожим человеком на улицах Филти-Дельфии, я никогда не чувствовал себя таким безнадежным.
Фото: Everett Collection
Пендерграсс стал рукоположенным служителем в возрасте 10 лет и научился держать аудиторию в ладони. Увидев 13-летнего Джеки Уилсона, он понял, чем он хочет заниматься всю оставшуюся жизнь. Вместе с будущим товарищем по группе Ллойдом Ллойдом Парксом он пропускал школу и пел на углах улиц. В качестве вокалиста Пендерграсс умел умолять, как Уилсон, обладал скрежетом, как Дэвид Раффин, и знал, как наложить песню, как Отис Реддинг, перемалывая фразу и переходя от верха к низу своего диапазона для драматического эффекта.
Мир впервые услышал Пендерграсса как участника Harold Melvin & the Blue Notes, части The Philly Sound, курируемой командой сценаристов и продюсеров Кеннта Гэмбла и Леона Хаффа. Хотя Мелвин получил высший счет, Пендерграсс был ведущим певцом, что привело к замешательству и негодованию. Когда Пендерграсс ушел в одиночку, Мелвин попросил Гэмбла и Хаффа бросить его. Они отказались. «Бизнес есть бизнес», - говорит Гэмбл.
черная вдова и соколиный глаз
Как сольный исполнитель, Пендерграсс нашел хорошее применение своей внешности, открыто воспевая любовь и похоть. После убийства менеджера и подруги Тазз Лэнг он познакомился с менеджером Элиса Купера Шепом Гордоном, который выигрывал в том, что я стал так же высоко, как и вы, но я держу его вместе и гарантирую, что у меня есть деньги. Гордон представил Пендерграсса в роли Черного Элвиса и заказал серию концертов… Только для женщин, подавая им шоколадные леденцы с плюшевым мишкой у дверей, чтобы они сходили с ума. Оно работало завораживающе.
К 1982 году Тедди Пендерграсс был одной из крупнейших звезд R&B и выдающимся черным секс-символом Америки. Он готовился вывести свою карьеру на новый уровень и попасть в поп-чарты с версией «Леди», написанной Лионалом Ричи, и хитом кантри-певца Кенни Роджерса годом ранее. Живое выступление в феврале 1982 года показывает, как Пендерграсс поднимает песню на вокальные и эмоциональные высоты, невообразимые в версии Роджерса. Это никогда не было записано, и в течение месяца его жизнь перевернется с ног на голову.
Ночью 18 марта 1982 года Пендерграсс попал в автокатастрофу из-за того, что на его «роллс-ройсе» вышли из строя тормоза. Он сломал шею и был парализован ниже груди. Ходили слухи, что он был пьян (а не был) и с трансгендерной женщиной (он был и что с того?). Друзья утверждают, что другие его машины были обнаружены с перерезанными тормозными магистралями и вандализмом. Хотя это все предположения, стычки Пендерграсса с Филадельфийской черной мафией, которая якобы убила Лэнга, и полицейским управлением Филадельфии, против которого он судился во время крушения, дают повод для удивления.
Пендерграсс говорит, что узнав, что он страдает параличом нижних конечностей, он когда-либо страдал. Он думал о самоубийстве и, возможно, пережил бы это, если бы не помощь психотерапевта доктора Дэна Готлиба, который сам был парализованным. Была инсценирована инсценировка похорон, на которой Пендерграсс накинул на голову простыню, а близкие рассказали ему, как его смерть повлияет на них. Они сняли с его лица простыню, и Тедди сел в этом кресле и сказал: «Я не хочу умирать». Он сказал: «Я хочу жить, - говорит нам жена Карен Стилл.
Теперь целью Пендерграсса снова стало петь. Его первое видео после аварии, In My Time, показало, что он поет из инвалидной коляски. Альбом стал золотым. В 1985 году он впервые за три года выступил вживую перед многомиллионной аудиторией в Live Aid в Филадельфии. Он записал еще 6 альбомов, 4 из которых стали золотыми, до своей смерти в 2010 году в возрасте 59 лет.
Тедди Пендерграсс: Если ты меня не знаешь хорошо продуманный и богато детализированный, он понравится как давним поклонникам, так и новым слушателям. Если время от времени он заигрывает с теориями заговора с небольшим фактическим обоснованием, его портрет самого Пендерграсса является достоверным и окончательным. Хотя горько-сладко размышлять о том, что могло бы случиться, если бы не его несчастный случай, его след в современной музыке неоспорим, а его наследие значимо и надежно.
Бенджамин Х. Смит - писатель, продюсер и музыкант из Нью-Йорка. Следуйте за ним в Twitter: @BHSmithNYC.