Спустя шестьдесят лет после смерти Эрнеста Хемингуэя в результате самоубийства штампы об американской литературной иконе по-прежнему легко опровергнуть. Хемингуэй, автор романов, в том числе Солнце тоже восходит , Прощай оружие , а также По ком звонит колокол , культивировал и курировал эти штампы о своей военной службе, охотничьем и рыболовном мастерстве и отношениях с мириадами женщин, используя их для создания сверхмаскулинного имиджа, который остался в нашем общественном понимании его работы.
Все те позы мачо, которые он преувеличивал для собственного эффекта, и которым мир был счастлив сделать это, я думаю, это было для него своего рода защитной маской, Кен Бернс, содиректор документального фильма с Линн Новик. Хемингуэй - сказала Решающая.
В своем последнем сотрудничестве, которое они начали изучать 25 лет назад и на завершение которого потребовалось шесть с половиной лет, Бернс и Новик работали над тем, чтобы избавиться от этих слоев дурной славы и мифологии, чтобы выявить тревоги, уязвимости и сомнения Хемингуэя. Соруководители говорили с в отдельных телефонных интервью об их трехсерийном шестичасовом сериале. Хемингуэй, сейчас транслируется на PBS и Документальные фильмы PBS Prime Video Channel .
РЕШАЮЩИЙ: Есть ли у вас первые воспоминания о том, как вы открыли для себя работы Хемингуэя?
водить мою машину фильм
Кен Бернс: Я не уверен, что зашел бы так далеко, чтобы быть важным на личном уровне, но я точно помню, что [был] 14-15-летним ребенком, который читал The Killers, и был просто ошеломлен, потому что это было так ужасно и шокирующе, и язык был трудным, но все же ничего не произошло. Все это было о невысказанных вещах, которые должны были произойти, и это был другой вид повествования. Конечно, позже в старшей школе мне пришлось читать Старик и море , а затем догнал большинство других романов. И я обнаружил еще в начале 80-х, что мы говорили о Хемингуэе как предмете, и я нашел заметку о проектах в будущем, которые нужно рассмотреть после Гражданская война было сделано: делать Бейсбол , тогда Хемингуэй . И другие вещи мешали, но Линн вернулась в 1989 году и снова подняла эту тему в середине 90-х.
Это всегда было важно, и я думаю, что всегда было осознание того, что существует эта огромная и в некотором смысле ограничивающая мифология о нем, которая встала между нами и тем, кем он мог быть на самом деле. Даже несмотря на то, что элементы мифологии, основные элементы были правдой: он был натуралистом, он был глубоководным рыбаком, он был большим охотником на дичь, он был скандалистом, он был обычным человеком, он был любовником. . Все те позы мачо, которые он преувеличивал для собственного эффекта и которым мир был счастлив сделать это, я думаю, что это было для него своего рода защитной маской от травм, от тревог самоубийства и безумия, которые царили в его семье. о том, что медсестра Агнес отвергла его, о посттравматическом стрессе, обо всем. Я думаю, что это скрывало гораздо более интересную уязвимость и сочувствие, которые выдают эту женоненавистническую идею мачо. Он - это те вещи, и в то же время он может быть чрезвычайно наблюдательным и объективным в отношении этого, насколько это возможно, в таких историях, как «Холмы, похожие на белые слоны» и «Вверх в Мичигане», где он действительно принимает точку зрения женщины, чтобы [ писатель и Хемингуэй интервьюируемый] Эдна О’Брайен в восторге и по сути критикует образ, которым он стал или станет в глазах публики.
Линн Новик: Я впервые столкнулся с Хемингуэем в средней школе по чтению Старик и море , что мне показалось очень скучным. Просто совсем не понял. … Ничего не случилось с этим старичком и лодкой. Я действительно не оценил силу этой истории, когда мне было 12 или 13 лет. И я не брал ни одного другого Хемингуэя до старшей школы, и у нас Солнце тоже восходит в моем 11 классе английского языка, и я это хорошо помню. Я не очень хорошо помню многие книги о своей академической карьере, но эту я помню. Я думаю, это была сила истории, то, как она была рассказана, среда, в которой она происходила, персонажи просто так ярко спрыгнули со страницы. А также какая-то загадка вокруг этого. Мне было так чуждо мир, в котором они находились, то, о чем они думали, что они делали. Как говорит Эдна О’Брайен в фильме, все это было очень экзотично. К тому же я был очень озадачен антисемитизмом и не знал, что с этим делать. Это была целая сложная смесь вещей. Но больше всего я люблю эту книгу, и в результате я был несколько очарован Хемингуэем как человеком.
[25 лет назад на создание документального фильма вдохновило] моя случайная поездка на Ки-Уэст, не имеющая отношения к Хемингуэю в частности, просто поездка туда в отпуск, когда мне было чуть за 30, и я пошел к нему домой и осмотрел рабочую комнату: путь это была постановка, и пишущая машинка, и его книги. Теперь я знаю, что есть много других его артефактов, которые находятся в других местах, но, стоя на том месте, где он стоял, я действительно чувствовал какое-то присутствие, или связь, или прозрение, что-то. В глубине души я работал с Кеном Бернсом и Джеффом Уордом в то время над нашим Бейсбол Я знаю, что мы все вместе искали культовые американские сюжеты для исследования, и в 1993 или 1994 годах Хемингуэй, казалось, точно соответствовал этим требованиям. Но для меня это была идея исследовать жизнь художника, который был настолько влиятельным, который вел эту чрезвычайно грандиозную жизнь и создал несколько незабываемых произведений искусства: как все это сочетается друг с другом? То, как он стирал границы между своей личной жизнью и тем, что он пережил, и тем, что он вкладывал в свои художественные произведения, меня действительно поразил. Так что я знал, что если бы мы взялись за него, мы бы исследовали нечто большее, чем просто жизнь одного человека.
Было ли что-то во время создания документального фильма, которое собрало для вас что-то общее о нашей американской истории, о 20 веке, о том, что он пережил?
Линн Новик: Трудно выбрать что-то одно. Я бы сказал, что Первая мировая война для меня немного непонятна. Я никогда не изучал его в школе. … Это американское мероприятие, но наибольшее влияние ощущается в Европе. В конце концов, Америка была его частью, поэтому поэзия, литература, искусство, культурные и психические эффекты Первой мировой войны для меня были просто абстракциями, пока я действительно не работал над этим проектом. Несмотря на то, что я изучал это раньше, человеческий масштаб и человеческая цена того, что произошло, и эпический масштаб того, что произошло, и то, как это перевернуло представления о покое, как говорит Тим О’Брайен в нашем фильме о Вьетнаме. Есть прямая линия от Вьетнама до Первой мировой войны в некотором смысле с точки зрения потери веры в системы, в наших старших, в институты, в вооруженные силы, в политику, во все эти вещи из-за кровавой бойни Первой мировой войны. глазами Хемингуэя, как в его собственном опыте, так и в том, как он писал об этом, было действительно глубоким. Есть много других вещей, но Первая мировая война определенно для меня выпрыгивает.
Что было действительно сложно, когда я смотрел это, так это примирить Хемингуэя как человека, который действительно задумчиво писал о женоненавистничестве, который также оказался таким женоненавистником. Это было трудно понять и уравновесить. Как вы думаете, мы можем?
Кен Бернс: Я думаю, что это так, и это верно в отношении всех нас, только не так громко и возмутительно, как в случае с Хемингуэем и другими. Мы можем видеть свои недостатки и свои вещи, и я думаю, что это неразрешимо. Я не думаю, что вы это сделаете, если вы тот, кто должен быть черным или белым - с Хемингуэем невозможно иметь дело. Вы должны либо игнорировать все предосудительное поведение и как бы полностью присоединиться к мифу, либо вы должны выбросить его, и мы предположили, что есть другое место.
Вот этот мачо, который тоже очень интересовался изменчивостью полов, это было на 100 лет раньше, чтобы культура могла говорить об этом. Это был человек, который мог быть жестоким, но в то же время невероятно добрым. Человек, чьи дары его подводили, и который до конца писал неплохо, если подумать. Эдемский сад или же Правда с первого света а также Подвижный праздник потрясающие, что я и делаю. Это загадка, это так замечательно, и я думаю, что это полезно для нас, особенно сегодня, когда мы живем в своего рода бинарном мире единиц и нулей, хорошего и плохого и поверхностной медиа-культуры, чтобы иметь возможность сказать: «Послушайте, мы должны терпеть многое, потому что, во всяком случае, сочинение просто впечатляющее. У нас были эти мероприятия Hemingway Conversations, девять из них, виртуально, и они были действительно хорошо посещаемы, тысячи людей. Это были бы мы с Линн, модератор и, может быть, пара людей, которые были в фильме, или ученые, или и то, и другое, и мы говорили на самые разные темы: детство, журналистика, знаменитости, природа, Флорида и Куба, море, биография, пол, личность и все такое прочее. И мы находимся в середине этой действительно интенсивной дискуссии - даже не спора, а просто обсуждения о нем - и мы переходим к тому замечательному второму сафари в Африке, где он и Мэри, как он сказал, все уладили, имея в виду Тебя Будь моей девушкой, говорит она ему, А я буду твоим мальчиком. Он откровенно говорит о вещах, с которыми люди тогда даже не могли справиться. Мне это так интересно. Думаю, это самый сложный фильм из всех, что мы сделали. Вьетнамская война имеет свои сложности, Гражданская война имеет свои сложности, сложно снимать фильмы о музыке с Джаз а также Музыка в стиле кантри , но это очень интересная биография.
Линн Новик: Думаю, мы можем это понять, но не уверен, что сможем это сбалансировать. Это просто ужасно. … В некоторых случаях он действительно красиво писал о том, что происходит, когда мужчины так себя ведут по отношению к женщинам, и даже о том, как это происходит с женщинами. Он мог видеть со стороны, заглядывая внутрь, или он мог представить, каково это, когда женщину вынуждают сделать аборт, или женщину заставляют заняться сексом с кем-то, когда вы не совсем готовы к этому. Но он все равно вел себя ужасно.
Но я также признаю его время - это ни в коем случае не оправдание, - но это правда, что он, кажется, действительно понимает то, что мы сейчас назвали бы токсичной мужественностью с мужской точки зрения. В других его работах есть несколько историй, которые мы не включили, которые исследуют это еще больше, и насколько это в конечном итоге трагично для этого человека. Таким образом, он может видеть это с разных сторон, но он по-прежнему вел себя так, как ведет себя сверхмаскулинный мужчина. Это совершенно неприемлемо, в какие бы временные рамки вы ни жили.
Вы вместе работали над этими документальными фильмами о широких концепциях и широком спектре истории Америки: Бейсбол , Запрет . Чем отличается съемка документального фильма об одном человеке?
Кен Бернс: Это было тяжело. Впервые мы с Линн Новик поделились репутацией режиссера в фильме о Фрэнке Ллойде Райте, у которого невероятно бульварная личная жизнь. И, возможно, как и писавший Хемингуэй, величайший американский архитектор, и нам приходилось иметь дело с его неприятными аспектами. Мы сняли Марка Твена, героя Хемингуэя. Хемингуэй считал, что вся американская литература начинается с Гека Финна. Я согласен с ним. … Так что да, мы уже сталкивались со сложностями.
что случилось сегодня на колесе фортуны
Линн Новик: Вместе мы работали над Фрэнк Ллойд Райт , и на самом деле здесь есть как параллели, так и отличия. Я думаю, что эта конкретная история и его жизнь предлагают нам больше, чем просто его жизнь. Его жизнь означает нечто более глубокое, как хорошее, так и плохое, в нашей истории, нашей культуре и т. Д. Если углубиться в это, вы понимаете, что будете смотреть на культовую американскую жизнь, которая многое откроет об Америке, позвольте только человеческое состояние, потому что он коснулся, он жил в этом американском веке. Он умер молодым, условно говоря, но время, в течение которого он жил, и события, в которых он участвовал и свидетелем которых он был, являются одними из самых важных событий 20-го века. Так что через него мы узнаем так много вещей о том, что произошло в тот период времени. Так что это была действительно прекрасная возможность в его рассказе изучить этот участок истории, который нам необходимо понять.
Войдя в это, вы как бы знаете, что будете смотреть на культовую американскую жизнь, которая многое раскроет об Америке, не говоря уже о человеческих условиях. [Хемингуэй] тронут, он жил в этом американском веке.
Был кусок, в котором я читал Шифер недавно утверждалось, что Хемингуэй, по сравнению с Уильямом Фолкнером или Ф. Скоттом Фицджеральдом, не имеет такого же влияния. Что эксперименты Фолкнера с формой оказали большее влияние, и Великий Гэтсби величайший американский роман. Что вы скажете людям, которые считают Хемингуэя неуместным?
Кен Бернс: Я не согласен. Я не уверен, что хочу этому противостоять. Этот человек имеет право - я прочитал эту статью и подумал: «О, я совершенно не согласен с этим». Я считаю, что Фицджеральд великолепен, я люблю Фолкнера. Но никто не достиг такого уровня, как Хемингуэй. … Вы, конечно, можете привести такого рода аргументы в пользу формальных соображений. Фолкнер трудный. Фицджеральд находится где-то между Хемингуэем, легко - как сказал наш ученый в нашем фильме Стивен Кушман, он осмелился выдать себя за простоту из-за скупости письма, которое может прочитать любой. И было время, когда если бы кто-нибудь читал роман, это был бы Хемингуэй. Люди, которые не читали, читали роман Хемингуэя.
Все трое представляют трех великих писателей американской литературы, и я не скажу, что один важнее другого, но я думаю, что Хемингуэй - сложность этой истории, отливы трагедии, демоны, которые его настигают, безумие в семье, посттравматическое стрессовое расстройство, подозрительность в отношениях после ухода медсестры, сложные взносы и уничижительные замечания матери, сложные вклады и уничижительные замечания отца. Его собственные сотрясения мозга, алкоголизм, самолечение - на это нельзя купиться ни в чем одном.
из нового мирового телешоу
Может быть, люди выходят из моды, и они этому не учат. Может быть, репутации женоненавистничества, антисемитизма или частого использования слова на русском в его произведениях достаточно, чтобы напугать людей. Я не уверен, что Хемингуэй еще не более начитан, чем Фицджеральд или Фолкнер - конечно, Фолкнер, который труден и требует огромного количества энергии. Он великолепен, он великолепен. Но я думаю, что во всей американской литературе он переделывал рассказ и роман, а в некоторой степени даже писал документальную литературу, и все откликались на это. Каждый имеет право на свои аргументы, я просто прочитал его и сказал: эээ. Я с этим не согласен.
Линн Новик: Я не думаю, что это конкурс, что есть четыре или пять писателей, и только один из них может быть важным. Мне нравится думать, что теперь у нас есть - надеюсь, и, кажется, так оно и есть - более широкое представление о том, кого следует читать, и чьи голоса должны быть услышаны, и какие истории следует рассказывать, и это означает, что не только белые люди которые имеют определенную степень привилегий. Теперь мы проводим своего рода разбор между этими конкретными белыми людьми с определенной степенью привилегий, чей голос наиболее важен, кто заслуживает того, чтобы о нем сказали. И Хемингуэй был частью этого разговора, потому что он действительно очень заботился о своем месте в пантеоне цитат без цитат. Он был очень конкурентоспособным и пренебрежительно относился к другим писателям - некоторые из его наименее привлекательных качеств. Так что он как бы подкрепляется своим поведением временами. Для меня я люблю Фитцджеральда. Меня восхищают отношения между Фицджеральдом и Хемингуэем. Я люблю Фолкнера. Все они интересные. Я не хочу ставить их себе в какое-то звание.
Что касается меня, то я американка ирано-американского происхождения, и Хемингуэй был одним из моих первых фаворитов. Но я могу понять желание людей читать авторов, чья биография больше соответствует им. Я за расширение канона. Я мог видеть, откуда шел спор.
Кен Бернс: В нашем фильме мы изо всех сил старались показать, насколько он американец, но его привлекательность является международной. У нас было интервью в нашем Вьетнамская война женщина, а затем подросток, которая приехала из тогда еще Северного Вьетнама, чтобы отремонтировать Тропу Хо Ши Мина, одну из самых опасных работ, которые вы могли сделать, и она несла с собой По ком звонит колокол , и чувствовал, что она выжила благодаря Хемингуэю. Так что все вокруг. И я думаю, что вы все за расширение канона, и я полностью согласен с этим, но я не думаю, что статья в Slate сделала это. Почему они сделали Хемингуэя, когда они могли бы сыграть двух других белых парней? Это не расширение канона. Вот что мы хотим делать. Вот что я хочу делать. Вот почему мы стоим на ногах к огню и не прощаем, не отпускаем его и не позволяем искупить его за плохое.
Как вы думаете, Хемингуэй изменил то, как мы говорим, пишем о травмах?
Кен Бернс: Это действительно замечательный вопрос. … Это более интересно, когда вы понимаете, что это человек, чей совокупный опыт хорошо знаком с тем фактом, что никто из нас не выберется отсюда живым. Если вы возьмете рассказ наподобие Индейского лагеря, который похож на одну из величайших жемчужин всех времен, с этим ужасом кесарева сечения, самоубийством мужа, открытием перочинного ножа и наложением швов леской, и затем эта мирная задумчивость на обратном пути, засыпающая отца вопросами о самоубийстве, мужчинах и женщинах и обо всем этом. И затем он уверен, что не умрет, что означает, конечно, он знает, что умрет, но в этот момент, говорит Хемингуэй, - потому что нет другого момента, кроме этого момента - мы можем держать в страхе травмы прошлого которые пытаются нас замедлить, демоны, догоняющие нас, и тревоги будущего. Мы заключены в тюрьму этими двумя несуществующими временами. Только сейчас. И это его великие произведения, они экзистенциальные.
А позже он пишет рассказ под названием Up in Michigan о жестоком парне, который, по сути, просто встречается с изнасилованием. Она говорит «нет», а он не слушает. Это с ее точки зрения. Он пытался искупить вину? Писал ли он из своего собственного опыта и видел ли это с точки зрения женщины? Это просто потрясающе. Не думаю, что я ответил на твой вопрос. Но я думаю, что он хотел взглянуть на смерть и бездну, и делал это в естественном мире, наблюдателем которого он был проницательным и зрелищным. Он хорошо изучал человеческую природу, особенно то, как мужчины и женщины ладят или не ладят.
Линн Новик: Да, я ... Я думаю, что часть реакции на Первую мировую войну и травмы Первой мировой войны - это своего рода фрагментация, разобщение, разобщенность в некотором смысле в психике, и он описывает это или представляет это так красиво в несколько его работ. Некоторые работы есть в нашем фильме, некоторые нет, но ... он сам испытал это, он разговаривал с людьми, он исследовал это, он психологически понимает, через что проходят люди, которые пережили травму, и он это изображает. Его стиль идеально подходит для этого. И это предмет, который нам всем нужно интересовать и осознавать, потому что травма всегда присутствует в человеческих условиях. Не думаю, что вы найдете это, скажем, с Фицджеральдом как таковым, но это не имеет значения. Это другое. Его лиризм и его изображение различных аспектов американского общества не сосредоточены на травмах. Но Хемингуэй, я согласен.
Я просто думаю, что все они - Хемингуэй, Фицджеральд, Фолкнер - все очаровательны, и обо всех них можно было бы снимать документальные фильмы.
Линн Новик: Я не хочу никого убирать с полки, потому что они еще не достигли первого места, что бы это ни значило. Знаете, я чувствую, что это тоже чисто американское дело. Какое-то соревнование или гонка, и ты должен попасть сюда первым, и ты должен оставаться как можно дольше, и ты должен быть номером один. Я думаю, что это совершенно противоположно тому, о чем должно быть великое искусство или великая литература, а это много точек зрения. И нам нужно прочитать их всех и многих других писателей, чтобы действительно получить полное представление об американском голосе 20-го века. Ни одного из них не хватит, не говоря уже о Джеймсе Болдуине и Тони Моррисон. Это длинный список.
Мне любопытно, что вы думаете об одержимости Хемингуэя правдой и одним верным предложением. Многие из тех переживаний, которые он ассоциировал с этим чувством правды, связаны с насилием: войной, коррирой, охотой. Как вы думаете, правда ли существовала для Хемингуэя без насилия?
Кен Бернс: Да, да. Вероятнее всего. Вы можете прочитать об этом в первой и второй частях «Большой реки двух сердец». За кулисами идет война, война, которую оставил Ник Адамс, и которая возвращается к невысказанной и неописанной. Так что он присутствует там и в сцене, которую я описывал в индейском лагере. Есть невероятно мирные вещи. Думаю, дело в любви. Я думаю, что часть правды в вашем вопросе абсолютно верна. И вы преследуете его так же упорно, как и он, если знаете, насколько оно хрупкое. Если вы в какой-то мере знаете, какой вы лжец. И я с самого начала думаю, что он начал растягивать историю, когда он возвращается домой с войны и начинает как бы ставить большой палец на чашу весов и без надобности добавлять в свое резюме. Он уже сделал потрясающую вещь. Он страдал посттравматическим стрессом. На мой взгляд, он добивался этого с такой энергией, которую он делал не из-за предметов, которые ему нужно было исследовать, а из-за внутренней суматохи из-за собственной неудачи. Помните начало, я хочу быть великим писателем и хорошим человеком. Не знаю, смогу ли я быть тем и другим, но я хотел бы попробовать быть обоими? Несомненно, он великий писатель. Вопрос о том, был ли он хорошим человеком, еще не решен.
Линн Новик: Вау, это хороший вопрос. Если мы его спросим, он, вероятно, скажет, что все это связано. Он искал крайности, экстремальные ситуации, в которых могла возникнуть какая-то правда - момент истины или истинный способ понимания жизни. Он чувствовал, что чем ближе вы подходите к смерти и насильственной смерти, тем больше вы видите какую-то вечную истину. Это один из способов взглянуть на это. Кто-то мог бы написать магистерскую диссертацию только о том, как он использует слово «правда» или «правда». Что он вообще имеет в виду? Трудно дать определение. Что мы считаем правдой? То, что было честным перед вами, что произошло на самом деле, что кажется безупречно подлинным. Есть много разных значений. Я действительно не могу сказать, что он подразумевает под истинным - истинным для него. Иногда я получаю немного - я думаю, я собираюсь сказать, не расстроен, но отчасти бескорыстен - в его грандиозных заявлениях о писательстве. Я думаю, что иногда он на самом деле скрывает то, что ему нужно, ставит дымовые завесы, чтобы вы не слишком пристально смотрели. В этом есть загадка, которую он хочет сохранить, и это мне очень нравится. Мне почти кажется, что мне приятнее просто вернуться к его великим художественным произведениям, просто наслаждаться ими и ценить их. Верны они или нет, я понятия не имею. В каком-то смысле это не имеет значения. Отличный вопрос. Мне всегда интересно, что это значит, одно верное предложение? Что это такое?
И правда у всех разная. Это отличный совет, а также бессмысленный совет.
Линн Новик: Верный. И он это знал. Он очень осведомлен и проницателен в подобных вещах. Он написал это, но не все так ясно. Я думаю, что он наименее эффективен, когда говорит нам, как что-то делать. Мы говорим сегодня, что лучше показать, а не рассказать, верно? Думаю, именно здесь он проявляет себя наиболее блестяще. Когда он чаще всего цитирует непроцитированное, правда - это когда есть некоторая двусмысленность, нюансы и вещи, которые остаются недосказанными. Я не знаю, что это за правда, я не уверен. Я мог бы продолжить.
Есть ли что-нибудь, о чем вас никто не спрашивал, о чем вы хотели бы поговорить?
Линн Новик: Я благодарен за возможность ответить на некоторые из статей, написанных о фильме, которые, как мне кажется, больше связаны с особыми чувствами людей к Хемингуэю, чем к фильму, и это здорово. Это показывает, что люди достаточно заботятся о Хемингуэе, чтобы испытывать чувства к нему или его работе. Я все время возвращаюсь к вашему вопросу о женоненавистничестве и его творчестве и о том, как мы с этим считаемся и как с этим справляться. Мы как бы качаемся на маятнике между отвращением к некоторым его действиям и отношениям и, следовательно, нежеланием читать его работы из-за этого, а затем наоборот, говоря: «Это не имеет значения, все, что имеет значение, - это то, что мы опубликовали». И я думаю, что нам следует быть шире. Нам нужно думать об обоих. Поскольку он действительно помогал созидать, он как бы способствовал развитию и поощрению такого сверхмаскулинного поведения, одновременно критикуя его. Хемингуэю не потребовалось поместить это на печатную страницу, чтобы заставить мужчин вести себя так, как он себя вел. Но, безусловно, так много мужчин уважали его и хотели быть похожими на него. Мы не можем отрицать это.
кто умирает в финале ходячих мертвецов
Это интервью отредактировано для большей ясности.
Хемингуэй транслируется на Веб-сайт PBS и Документальные фильмы PBS Prime Video Channel .
Роксана Хадади - критик кино, телевидения и поп-культуры, чьи подписи включают Паджибу, The A.V. Club, RogerEbert.com, Crooked Marquee, GQ, Polygon, Vulture и Bright Wall / Dark Room. Она имеет степень магистра литературы и живет за пределами Балтимора, штат Мэриленд. Она является членом Ассоциации кинокритиков округа Колумбия, Альянса женщин-киножурналистов и Общества кинокритиков онлайн, а также является ведущим критиком Tomatometer по тухлым помидорам.