Единственное, о чем Стэнли Кубрик когда-либо действительно хотел поговорить, это то, что люди являются приматами, движимыми побуждениями приматов: насильственным приобретением и последующим накоплением секса, еды и жилья. Исследования, строительство, цивилизация - это всего лишь потоки этой семенной артерии, и история человека полностью сводится к этой вязкой, порочной редукции. Кубрик - наш самый важный, незамедлительный и беспрекословный фрейдистский режиссер. Это причина того, что он так же хорош, как пастырь для фильма нуар о неудачливом полусреднем весе ( Поцелуй убийцы ), пилотируемый полет к Юпитеру ( 2001 г. ), отчаявшийся автор, склонный к алкоголю и жестокому обращению с детьми ( Сияние ) и сексуально сбитый с толку доктор, блуждающий во сне онанистической лихорадки по Нью-Йорку на Рождество ( С широко закрытыми глазами ). Его первый фильм, Страх и желание , о квартете солдат, брошенных в темный лес с миссией убийства и выживания, задавал ритм, и он никогда не уходил далеко от него. Причина Заводной апельсин никогда не стареет не потому, что это работа пророчества, а потому, что, как и все работы предполагаемых пророчеств, на самом деле это исключительно тонкая эволюционная антропология или, откровенно говоря, приматология под любым другим названием. То, что кажется пророческим, на самом деле всего лишь тщательная хроника того, кто мы есть, всегда были и всегда, кажется, будут, а также последовательность «Рассвета человека» из 2001 г. это все, что вы знаете, и все, что вам нужно знать.
Вот почему примерно треть пути в Заводной апельсин , саундтрек для 2001 г. (на виниле, не меньше!) появляется в фильме. Наш герой Алекс (Малкольм Макдауэлл) делает покупки в музыкальном киоске и готовит двух миловидных красоток; мы позже увидим его, под мелодию увертюры Вильгельма Телля, в постели по очереди и на концерте, пока он будет крутить несколько дисков в течение еще одного потерянного дня. Дни и ночи Алекс проводят в погоне за сексом и приобретениями. Он тусуется в молочном баре Korova со своими друзьями; там, за глотками наркотических возлияний, они придумывают свои рассудки, что им делать с вечером. Во многих конструкциях будущего, в частности, в конструкции Джосса Уидона Светлячок Вселенная, китайский наречия трансформирует язык - здесь русский язык, косвенно говоря об авторитарном социалистическом государстве, противоречит определенной прогрессивной надежде на предпочтение одного вида организационных принципов перед другим. Для Кубрика единственное, что действительно имеет значение: 1) Кто держит кость и 2) Насколько она велика?
Фильм открывается серией титульных листов в ярких основных цветах - его первый снимок - расширенный, в котором идет вниз по коридору столов и автоматов для молока, вдохновленных Алленом Джонсом, все в форме обнаженных женщин в натуральную величину в различных костюмах. позы подчинения или сексуального возбуждения. Алекс и его мальчики рассматривают женщин только как объекты, которые являются тем или иным предметом: ресурсами, которые нужно украсть и завладеть ими. Людям нравится скрывать белковые обмены как романтические ритуалы свиданий за ужином и, возможно, перед сном. Кубрик этого не делает.
Повсюду в его фотографиях разбросаны изображения вроде этого: возможно, ни одно из них не настолько шокирующее, но отметьте склад манекенов в Поцелуй убийцы где происходит убийство - или, точнее говоря, в том, как Куилти Питера Селлерса проявляет себя как дремлющий стул в первые моменты Лолита . В фильмах Кубрика не столько объекты сексуально опасны, сколько объекты, созданные человеком, являются функциями либидо. Рассмотрим все медленные последовательности стыковки в 2001 г. ; Дрожащая последовательность заправки полового члена, которая открывается Доктор Стрейнджлав ; конечно наполнение стакана молока в Заводной апельсин из одной милой фарфоровой соски. Образ груди как исключительно функции мужского желания повторяется во время эпизода изнасилования в домашнем кадре писателя в Скайбрейке, Рэдлетт, Хартфоршир, во время которого Алекс, напевая «Поющие под дождем», отрезает грудь жены (Адриенн Корри) от нее. комбинезон. Все наши внешние формы являются выражением наших основных функций. Есть предложение в Заводной апельсин что возлюбленный Алекса Бетховен - чью Девятую симфонию он вращает с сакральным благоговением на прекрасном гидравлическом референсном проигрывателе Transcriptor в своей спальне, одна стена которого выстроена вдоль колонок, - само по себе является свидетельством возможности человека превзойти свою звериную природу. Но затем он используется в качестве фоновой музыки для шоу-фильмов о злодеяниях, которые правительство использует, чтобы вылечить Алекса с помощью терапии отвращения, и становится последней провокацией, которая толкает Алекса на попытку самоубийства. При этом не забывая, что Бетховен в свое время был объявлен опасным для тех страстей, которые его музыка разжигала среди впечатлительной молодежи.
Во всяком случае, шок от Заводной апельсин только метастазировала за пятьдесят лет после его проблемного выпуска, когда он был широко осужден за его крайнее насилие и графическое, несогласованное in-out / in-out. Время подтвердило, что его избыток является лишь отражением того, кем мы являемся, когда мы не притворяемся тем, кем мы не являемся. Он сохраняет свою власть из-за своего нигилизма. У нас как вида нет надежды, потому что мы не будем считаться с тем, кем мы являемся: животными, управляемыми обезьяньим двором. Зачем ожидать от нас того, чего не ожидали бы от стаи бабуинов? Алекс, как и надвигающийся Трэвис Бикл Скорсезе, является архетипом героя: жестокий, похотливый, злобно невежественный и используемый властями как инструмент, чтобы сначала запугать, а затем отстаивать в качестве эталона в нашей иудео-христианской мании историй искупления. Смысл пьесы, как и во многих фильмах 1970-х годов, заключается в том, что для плохих парней нет реальных последствий. Еще более обескураживающим является то, что злодеи станут героями могущественные люди и СМИ, которых они держат в плену. Заводной апельсин Во всяком случае, это предупреждение об аппарате, предназначенном для мученичества из удобных извращенцев. То, как это происходит, откровенно завораживает своим постоянством видения и цели. Легко забыть, как выглядит фильм, созданный гением, - а что касается ящериц мозга простых людей, то на западе сначала появляются Хичкок и Лэнг, а затем только Кубрик.
Уолтер Чоу - старший кинокритик filmfreakcentral.net . Его книга о фильмах Уолтера Хилла, которую представит Джеймс Эллрой, должна выйти в 2021 году. монография к фильму 1988 г. ЧУДЕСНАЯ МИЛЯ доступен сейчас.
Куда стримить Заводной апельсин