Мы имеем лица , усмехается Норма Десмонд в Sunset Blvd. , сетуя на нехватку настоящих звезд в Голливуде примерно в 1950 году. Иногда я задаюсь вопросом, как она отнесется к Эддисон Рэй, чья сомнительная звездная сила может обсуждаться до бесконечности, но у которой определенно есть лицо. С точки зрения квадратных дюймов, занятых на голове, ее рот является доминирующей чертой, способной расщепиться на ритусную улыбку, достаточно широкую, чтобы обнажить оба ряда точно настроенных жемчужно-белых оттенков. Если полностью открыть, чтобы высвободить одну из ее Gen-Z Джулия Робертс смеется , ее улыбка сжимает глаза в полукруги под тушью достаточно косоглазой, чтобы выглядеть замкнутой, как гуманоид, похожий на смайлики . Иногда она сует язык между ее оскаленными зубами , как будто она собирается откусить кончик; другие, она просто делает классический Джин Симмонс . Ее лоб без складок, губы пухлые, на подбородке ямочки. Когда Житель Нью-Йорка Цзя Толентино написал о коварном феномене Лицо в инстаграм , вот что она имела в виду.
Но Instagram не является базой для этого внезапного феномена социальных сетей, ее рост к относительной известности вместо этого сосредоточился вокруг ее миллионной фан-базы в приложении для коротких видео TikTok. Там она поднялась в рейтинге и стала одним из самых популярных создателей контента: подростки по всему миру поглощают короткие клипы, в которых она танцует и синхронизирует губы с последними вирусными хитами. И, как Норма Десмонд, оставшаяся позади в результате перехода киноиндустрии от немого кино к звуковому кино, Рэй теперь сталкивается с аналогичным переломным моментом, когда она делает прыжок из интернет-мима в актерскую игру. С ее ведущей ролью в переработке Netflix с учетом гендерной проблематики. В этом она вся называется, естественно, Он все это , она согласилась работать онлайн-канарейкой в угольной шахте массовых развлечений. Ее необычное выступление и ледяной прием повторяют урок, который Норме пришлось усвоить на собственном горьком опыте: когда вы можете говорить как нормальный человек, публика ожидает, что вы тоже будете вести себя так же.
Многие громкие имена эпохи немого кино оказались без работы, когда в фильмах начали использовать синхронизированный звук, а их навыки не переводились из одного формата в другой. Чрезмерное эмоциональное выражение лица было неотъемлемой частью игры в немом кино, явной телеграфной передачей восторженной радости или закрученного в усы зла, достаточным для того, чтобы передать повествование аудитории без объяснения, кроме случайных титульных листов. Пытаясь перепрофилировать свой стиль, созданный на основе TikTok, для Он все это , Рэй попадает в ту же загадку. Кресельные антропологи уже выложили таксономия лиц TikTok, неестественное ограбление что пользователи повторяли, пока не достигли статуса, подобного мему. Подобно тому, как сами танцы изменяют конфигурацию небольшой горстки модульных движений (перекатывают бедра, машут руками, трясут задницей), так и выступления перетасовывают конечное количество взглядов с ясным невербальным значением. Rae’s Наша работа заявляет, что поклонники попросят ее поставить свою подпись морщить нос лицом к лицу на фотографиях вместе, только один из примерно полдюжины вариантов, из которых она выбирает при создании своих видео.
Она привносит эту ограниченную, но требующую усилий технику в свои действия и реакции в Он все это , что, в конечном итоге, меньше проклинает ее дальность действия, чем ее способность убедительно моделировать человеческое поведение. В роли Пэджетта Сойера, влиятельного человека старшего школьного возраста, которому нужно кое-что узнать о подлинной жизни, Рэй понимает, что ее различные сцены требуют разных настроений. (Ирония в том, что ее гипер-опосредованная экранная манера используется для изложения банальной морали о том, чтобы быть собой, густая, как влажный летний воздух.) Когда она пытается превратить классовое выгорание Кэмерон (Таннер Бьюкенен) в материал для выпускного бала - забавная минута макияж, боковой переход от лихой красоты к лихой красоте в костюме вместо фланелевой застежки на пуговицах - Пэджетт циклически проходит через смущение, флирт, уныние. Однако в каждом случае она дает копию этого чувства, а не само чувство.
Преподаватели по актерскому мастерству предостерегают от демонстрации откровенно демонстративной вредной привычки, при которой исполнитель заменяет эмоции, которые он должен испытывать, широким физическим жестом. Это проблема Рэй в ореховой скорлупе, но поскольку ее родная платформа ограничивает ее соотношением сторон смартфона, большая часть ее указаний происходит на ее лице. Ее глаза открыты слишком широко, чтобы не заметить, что она действует, ее брови слишком оживлены. Недооцененные моменты оказываются такими же пустыми, как в Ответ Паджетта Кэмерон подносит к лицу миску чили. Рэй закрывает глаза, чтобы саркастически пробормотать! в сознании, что это то, что люди делают, когда разочарованы, но сочетание ее искусственно-случайного языка тела, когда она неловко прислоняется к стене, с полным отсутствием дополнительных деталей в ее выражении лица выдает ее. В свободное время она иногда улыбается ничему конкретному, как будто постановщик спектакля в ее школе велел всем продолжать сиять, если они не знают, что делать. Как бы выразительно это ни звучало, это все слова и движения, за которыми не стоит ни души.
Rae на самом деле является третьим по популярности аккаунтом на TikTok, уступая лишь Сенегальско-итальянский парень кто высмеивает замысловатые проекты, сделанные своими руками, и его товарищ по танцевальной сенсации Чарли Д'Амелио. Рэй, Д’Амелио и, в несколько меньшей степени, ее сестра Дикси - главные герои процветающей субкультуры приложения, популярность которой подверглась испытанию в новом реалити-шоу Hulu. Шоу Д’Амелио . Это в значительной степени Идти в ногу с кардашцами для сплоченной семьи отца Марка, матери Хайди и властного дуэта дочерей, поддерживающих друг друга, когда давление славы давит на легкие плечи подростков. (Это своего рода путаница в том, что шоу концентрируется именно на том, насколько вредна эта дикая поездка для психического здоровья Чарли и Дикси, и все же никто ничего не делает с этим.) Поклонники настроятся на то, чтобы поближе познакомиться с этим. личная жизнь их кумира, но это качество всестороннего доступа также демонстрирует отсутствие внутренней части в ней.
Чарли первая признает, что не знает, почему стала такой огромной. Она танцует, а люди смотрят - это простая самооценка своей знаменитости, которая должна заставить ее звучать как обыденный, но намекает на ее тщательную усредненность. Хотя она и Дикси хорошо обучены искусству создания селфи-лиц, во время своего якобы без присмотра перед камерами, не относящимися к мобильным телефонам, их репетируют даже больше, чем данного участника реалити-шоу. У Чарли та же самая характерная улыбка, включенная, как выключатель, скорее поза, чем выражение счастья. Когда она не включала его, она звучит неуверенно, почти потерянно. В своих видео она демонстрирует невероятную легкость и уверенность; говоря за себя, она как будто боится собственного голоса.
Нелегко сказать, будет ли какой-либо из этих выскочек в соцсетях оставаться у власти в ближайшие годы, но, судя по бормотанию студий, учитывая, что количество последователей все больше и больше в процессах низкоуровневого кастинга, эта фракция собирается остаться. в той или иной форме. Скорее всего, они будут отнесены к ориентированным на молодежь стриминговым развлечениям в духе Он все это , и все же их влияние вполне может проникнуть в поколение актеров, которые проводят больше времени за просмотром 15-секундных лупов, чем полнометражных фильмов. Эддисон Рэй, сестры Д’Амелио, их легионы подражателей, идущие сзади - у них все в порядке, но не более того.
Чарльз Брамеско ( @intothecrevassse ) - кино- и телекритик, живущий в Бруклине. Помимо RFCB, его работы также публиковались в New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox и множество других авторитетных изданий. Его любимый фильм - «Ночи в стиле буги».