1990-е были прекрасным временем для участия в рок-группе. Бензин был дешев, клубов было много, и любая группа, решившая бросить работу, расстаться со своей девушкой/парнем и сесть в фургон, гарантированно продала пару тысяч пластинок. Крупные лейблы все еще искали новую Нирвану и были счастливы потворствовать своим мечтам о рок-н-ролле. В лучшем случае это означало выгодный контракт на звукозапись, в худшем — выпивку и ужин за копейки сотрудника A&R. Слава была мимолетной, но хороших времен было много перед неизбежным взрослым крахом.
Выпущенный в 2004 году, Онди Тимонер Ты! захватывает сцену, рассказывая о двух группах, The Dandy Warhols и The Brian Jonestown Massacre, о том, как они пересекают ландшафт инди-рока и пытаются сбалансировать художественную целостность с коммерческим успехом. Наряду с другими фильмами десятилетия, такими как Стоя в тени Motown а также Metallica: Какой-то монстр , он помог оживить формат музыкальных документальных фильмов и открыл его золотой век.
В начале обе группы имеют схожий звуковой план, обновляя арт-поп 60-х и пост-гранжевую эпоху. На этом все сходства заканчиваются. Группа Dandy, состоящая из 4 человек, называет себя самой хорошо организованной группой в Америке и, похоже, их объединяет стремление к успеху. BJM, тем временем, изображаются как циклон дисфункции, кружащийся вокруг кровожадного художественного видения лидера группы Антона Ньюкомба. Члены группы увольняются или увольняются, как правило, после кулачного боя на сцене, где единственным постоянным участником остается беззаботный барабанщик Джоэл Гион.
В то время как фронтмен Dandys Кортни Тейлор-Тейлор небрежно хвастается, я чихаю и вылетает хиты, Ньюкомб сосредоточенно говорит: я здесь, чтобы разрушить эту гребаную систему. Оба воплощают дерзкую браваду 20-летнего мальчика-мужчины, богатого собственными ресурсами и переживающего свои лучшие годы. Тейлор является рассказчиком фильма и описывает, как две группы встретились в 1995 году и сформировали общество взаимного восхищения. Я никогда не видел, чтобы они ели. Все, что я видел, они делали, например, пили спиртное и нюхали наркотики, — одобрительно говорит он. В следующем году BJM выпустит три альбома на независимом лейбле Bomp! Records, закрепив свою легенду и популярность. Примерно в то же время Денди подписали контракт с крупным лейблом Capitol Records, с которым они останутся в течение следующего десятилетия.
Музыкальная индустрия была сфальсифицирована задолго до того, как сервисы для скачивания и потоковой передачи поглотили физические продажи и подорвали источники дохода музыкантов. Почти все расходы лейбла, от расходов на запись до бюджетов на видео и пресс-релизов, фактически оплачиваются артистом и окупаются за счет продаж. Денди знают это и страдают из-за системы, накапливая крошечные победы и продвигаясь вперед. Ньюкомб, с другой стороны, не заинтересован в том, чтобы играть в эту игру, и ему доставляет удовольствие взламывать машину, например, сорвать витрину лейбла с очередной дракой на сцене. Он, блять, сломал мой ситар, после этого он дымит. Как и большая часть фильма, вы задаетесь вопросом, был ли этот инцидент спонтанным или частью его плана.
По мере того, как BJM завидуют бюджету музыкального видео Денди и отказываются от их отраслевых уступок, развивается соперничество. Со своей стороны, Тейлор с готовностью признает, что Ньюкомб и компания круче, реальнее и, возможно, лучше. Ньюкомб видит возможность привлечь внимание к обеим группам с помощью Blur Vs. Вражда в стиле Oasis, но шутка заходит слишком далеко. Опять же, возникает вопрос, что реально, а что постановка.
Денди делают лимонад из лимонов и в конце концов играют перед тысячами на европейских фестивалях благодаря тому, что их песня была показана в телевизионной рекламе. Тем временем резня в Брайане Джонстауне переходила от одного кризиса к другому. Они получают приличные деньги от другого контракта со звукозаписывающей компанией, но Ньюкомб впадает в зависимость, и позже их бросают. Фильм заканчивается тем, что он бросает наркотики, но теряет большую часть своей группы и арестовывается за нападение после удара ногой по голове одного из зрителей.
18 лет спустя, Ты! остается очень интересным и важным для просмотра для всех, кто интересуется инди-рок-сценой на рубеже веков. Однако теперь это больше похоже на реалити-шоу, чем на документальный фильм. Участники группы явно выступают перед камерами, и рассказ Тимонера о победителях, проигравших и вражде не соответствует действительности. Участники обеих групп одинаково критиковали фильм после его выхода и остаются друзьями, а иногда и соавторами.
Ты! представляет собой поучительную историю о расходящихся маршрутах двух молодых групп, одна из которых выбирает прагматичный карьеризм, который порождает хорошие туристические автобусы, знаменитых друзей и финансовую стабильность, другая выбирает искусство и анархию, которая заканчивается распадом и крахом. Однако в наши дни обе группы все еще активны и находятся в равных условиях. Денди Уорхолы сохраняют значительную базу поклонников, но, как и многие группы, добившиеся раннего успеха, их карьера больше основана на наследии, чем на актуальности. Недавние записи Ньюкомба с Brian Jonestown Massacre, с другой стороны, все еще потрескивают от жизненных сил, группа, отчасти благодаря Ты! , вознесшись до состояния вечной прохлады.
Бенджамин Х. Смит — писатель, продюсер и музыкант из Нью-Йорка. Подпишитесь на него в Твиттере: @BHSmithNYC.